Пока школьные коридоры пустуют в ожидании сентябрьской суеты, в маленьком библиотечном кабинете 6-й школы Цхинвала кипит работа, скрытая от глаз учеников.
Для Беллы Зауровны Цховребовой лето — это не время отпусков, а настоящее испытание на выносливость. Когда город погружается в зной, здесь, среди тысяч учебников, начинается масштабная операция: прием старого фонда, строгая инвентаризация и подготовка к новому учебному году. За этими буднями — не просто стопки книг, а невидимый труд, который остается за кадром шумного учебного процесса.
Путь Цховребовой к этой профессии — череда случайностей и жизненных испытаний, превратившихся в призвание.
«Я сама выпускница 2-й школы, окончила ее в 1990 году, а пять лет спустя получила диплом филфака ЮОГУ, — рассказывает Цховребова. — В девяностые было тяжело, пришлось поработать во многих местах. А потом подруга сказала, что в 6-й школе освободилось место библиотекаря. Так я здесь и осталась».
Белла признается, что мечтала быть учителем литературы, однако судьба распорядилась по-своему.
Белла Зауровна вспоминает, как в детстве влюблялась в особый запах библиотек, но никогда не думала, что эта атмосфера станет частью ее жизни.
По словам Цховребовой, первые недели работы дались непросто. Теснота помещения, необходимость бесконечно переставлять и раскладывать сотни томов, шум школьных коридоров, врывающийся сквозь дверь, — все это требовало железной выдержки.
«Хотелось пространства, разложить книги так, чтобы они «дышали», но возможности не было, — говорит она, обводя взглядом все то же небольшое помещение. Пришлось привыкать к суете».
За эти 15 лет работа наложила свой отпечаток на характер. Белла Зауровна признается, что стала строже, требовательнее.
Когда за дверью выстраивается шумная очередь из учеников, а в руках — стопки учебников, мягкость уступает место профессиональной дисциплине.
«Специфика работы диктует свои правила: нужно быстро обслужить всех, выдать, принять, организовать. Это ежедневный стресс», — говорит она.
С коллегой Мариной Касабиевой у Цховребовой образовался слаженный тандем, который понимает, что работа в библиотеке — это не просто знание книг, но и любовь к ним.
Битва за читателя и бережное отношение к книгам
Рабочий день Беллы Зауровны — это ежедневный баланс между мечтой и реальностью.
В идеальном мире библиотекаря 6-й школы всё было бы иначе: просторный читальный зал, отдельный сектор для художественной литературы, учебники, аккуратно расставленные на своих местах, и зона, куда можно прийти за тишиной и уединением с книгой.
«Сейчас мы работаем практически в "полувоенных" условиях, — говорит Белла Зауровна. — Пытаемся обустроить этот небольшой уголок, сделать его уютнее, но мечта об отдельном читальном зале всё еще остается несбыточной».
Что касается интереса к книгам, то сегодня он почти целиком сосредоточен вокруг школьной программы. Пушкин и Лермонтов — тот фундамент, который все еще держит оборону в мире, где безраздельно властвуют гаджеты.
«Телефоны — вот главный враг, — сетует Цховребова. — Они отвлекают детей, забирают у них память, умение размышлять. Зачем читать, если можно "посмотреть" содержание в интернете? К сожалению, живая книга проигрывает цифровому шуму».
Эту битву за читателя, по мнению библиотекаря, нельзя выиграть в одиночку. Она убеждена: всё начинается в семье. Родители должны объяснять детям, что чтение — это не повинность, а расширение словарного запаса, путь к образованности.
«Воспитание начинается дома, а потом уже школа», — подчеркивает она.
Однако есть то, что особенно огорчает Беллу Зауровну — небрежное отношение детей к книгам. Вид возвращаемых экземпляров, засаленных, с вырванными страницами или исписанными полями, всякий раз становится поводом для разбирательства.
«Мы предупреждаем каждого: не пишите в книгах, не рвите их, — голос библиотекаря становится строже. — Это ведь не просто порча имущества, это неуважение к чужому труду. Мне бы очень хотелось, чтобы родители активнее учили детей бережливости. Книга — это не расходный материал, а ценность, которая должна прожить долгую жизнь, переходя из рук в руки».
Школьный библиотекарь рассказала, что её коллега недавно вернулась с форума в Москве.
«Она описывала, какие там оборудованные библиотеки, – с воодушевлением делится Белла Зауровна. – Компьютеры, интерактивные доски, стильный дизайн, портреты всех писателей на стенах. Вот она, настоящая современная библиотека – полностью цифровая, технологичная. И я очень хотела бы, чтобы через 5–10 лет нечто подобное появилось и у нас».
Тем не менее, даже глядя в сторону цифрового будущего, Цховребова остается непоколебимо верна классике.
«Я настоятельно порекомендовала бы каждому ученику, — говорит она, — возможно, я немного старомодна, но читайте Гоголя. Это квинтэссенция русского языка. Если человек стремится овладеть им в совершенстве, он просто обязан читать Гоголя. И здесь, пожалуй, мне больше нечего добавить».
Тем, кто только собирается встать на этот путь и работать в школьной библиотеке, Белла Зауровна дает краткий, но емкий совет: нужно быть коммуникабельным и, главное, терпеливым.
Конец учебного года для Бэллы Зауровны и ее коллеги — это настоящий марафон. В течение нескольких недель через их руки проходят более трех тысяч томов. Прием старых учебников, сортировка, подготовка к выдаче новых поступлений — этот аврал длится до 30 июня. А уже 20 августа, когда лето еще в самом разгаре, они снова на посту: нужно успеть подготовить базу к началу занятий.
«Самый сложный период — это, конечно, смена учебного года, — поясняет она. — В остальное время всё более обыденно: дети приходят за книгами по программе, мы помогаем, направляем».
По ее словам, бывает грустно, когда ребенок приходит за конкретной книгой, а ее нет в фонде. Тогда приходится становиться навигатором, отправляя ученика в другие библиотеки города.
«Конечно, хотелось бы, чтобы в школе была полноценная детская библиотека, чтобы фонд художественной литературы для юношества был богаче, — говорит Цховребова. — Чтобы ребенок, заходя к нам, попадал не в условия склада, а в пространство, где хочется задержаться».
За гранью строк: о памяти, воспитании и важности живого слова
Несмотря на все сложности и ежедневную рутину, в глазах Беллы Зауровны нет равнодушия. Когда речь заходит о детях, она становится категорична: работу с ними невозможно представить без искренней любви. Но одной любви, по ее мнению, сегодня недостаточно. Нужно воспитание.
«Раньше всё было иначе, — рассуждает она, сравнивая свой школьный опыт с сегодняшним днем. — В советское время были четкие ориентиры, идеология, ясные границы дозволенного. Сегодня всё размыто. Нет целей, нет четкой мотивации, и дети часто плывут по течению, не понимая, что такое "хорошо" и что такое "плохо"».
Белла Зауровна уверена, что развитие духовно-нравственных ориентиров — задача государственного масштаба, но фундамент, безусловно, закладывается в семье. Школа и родители должны работать в тандеме, но именно дом — это первая инстанция, где ребенок учится понимать рамки дозволенного.
Однако самое тревожное для нее — это угасание самой способности детей запоминать и осмысливать информацию. Она сравнивает сегодняшних школьников с теми, кто учился двадцать лет назад, и видит пугающую тенденцию: с приходом «навороченных» телефонов память у детей словно атрофируется.
«Я окончила школу более 30 лет назад и до сих пор помню своих учителей поименно, каждого, — говорит она. — А нынешние дети не всегда могут вспомнить имена тех, кто стоит перед ними в классе каждый день».
Библиотекарь убеждена, что причина кроется в отказе от чтения. Книга заставляет мозг работать — представлять героев, их одежду, обстановку, достраивать сюжет. Это живая работа воображения. Смартфон же предлагает готовую картинку, которую можно просто перелистывать. В таком режиме ничего не фиксируется, ничего не оседает в глубинах сознания. Память перестает быть «мышцей», которую нужно тренировать.
Белла Цховребова продолжает приходить в свою маленькую библиотеку каждое утро. Ее будни — это маленькое помещение, запах бумаги, шум школьных коридоров и надежда на то, что однажды эта скромная обитель книг превратится в то самое современное пространство, о котором она мечтает.
Она надеется, что школьники отложат смартфоны в сторону, возьмут в руки Гоголя и, наконец, почувствуют, как оживает внутри них та самая способность глубоко мыслить и помнить.
Потому что, пока открыта дверь библиотеки, есть шанс, что живое слово всё же победит холодный блеск экрана.
